电影技术
拍摄、冲洗与播放的机制本身，决定了影像看上去的样子。而当某种技术过时之后，它就变成了裹着怀旧气息的美学。
辞典词条
- Silent Film Intertitle 1900s–1920s / 技法
把台词与说明做成独立的文字卡片插进影片，这里是电影与字体排印最初相遇的地方。
- Technicolor 1922–1950s / 技法
以分色底片与染料转印把饱和的色彩带进电影，将“比现实更鲜艳的色彩”刻进了影像记忆。
- Slit-Scan 1968– / 技法
透过一道狭缝长时间曝光，同时移动相机或被摄体，把空间与时间拉伸进同一幅画面。《2001太空漫游》的星门段落让它写入了电影史。
- Bullet Time 1999– / 技法
一列弧形排布的静止相机同时或依次击发：时间几近停止，唯有视点在移动。《黑客帝国》让虚拟摄影机的概念广为人知。
- Film Leader 1930s– / 风格
放映前用于对位与检查的倒计时片段。反写的文字、打孔标记、由8递减到2的数字，这些纯功能的图形后来变成了“电影要开始了”的文化符号。
- VHS Aesthetic 1980s–2000s / 2010s revival / 世界观
扫描线、跟踪噪波、溢出的色彩与时间码叠加：家用录像媒介的劣化与屏显，被风格化为“被录下的记忆”的质感。